NHỮNG LINH HỒN YÊN NGHỈ Dịch phụ đề: QKK
Ngày hôm kia tại một chợ chim ở Kostroma...
...tôi đã thấy những con chim sẻ.
Hình như là trước đây tôi chưa từng thấy chúng.
Chúng là những con chim lạ, giản dị.
Nhưng có một cái gì đó từ trong quá khứ, từ tuổi thơ của tôi hay trong những giấc mơ...
...chợt lóe sáng trong đầu tôi...
...khi ông già bán chim nói bằng một giọng trầm trầm,
"Chim sẻ."
Chim sẻ, 300 rúp một cặp.
Tôi sống ở Neya.
Đó là một trong những thị trấn mà ngày nay không ai còn nhớ tới.
Nó đứng bên bờ sông Neya...
...lạc lõng đâu đó giữa rừng Vologda và rừng Vyatka.
Neya, Unzha, Poksha, Vokhtoma, Viga, Mera, Vaya, Sogozha...
Những cái tên đẹp đẽ bị bỏ lại phía sau bởi người dân Merja,
một bộ lạc Phần Lan đã hòa nhập vào thế giới người Slave đâu khoảng 400 năm trước.
Những ngôi làng mồ côi, vài nghi lễ, vài con sông với những cái tên bị quên lãng.
Đó là tất cả những gì còn lại của họ,
mặc dù có nhiều người ở đây vẫn tự cho mình là người Merja.
Vùng ngoại ô phía bắc này luôn giữ được truyền thống lâu hơn.
Người dân chúng tôi hơi lạ, gương mặt họ không diễn cảm.
Họ không biểu lộ chút cảm xúc nào,
mặc dù những mối tình bất chợt và những vụ ly dị không phải là hiếm.
Có sự phóng túng,
nhưng đối với người Merja đó là một nét xưa giống như một nghi thức dân tộc hay một tập quán.
Nếu hỏi tôi tại sao?
Không còn ai nhớ nữa.
Tôi không nhớ khi nào hay tại sao nó bắt đầu,
nhưng tôi muốn biết, để hiểu chúng tôi là ai.
Tại sao chúng tôi lại như vậy và không như một cái gì khác?
Cha tôi từng là một nhà thơ địa phương.
Ổng viết thơ dưới bút danh là Vesa Sergeyev.
Có lẽ đó là lý do tôi bắt đầu sưu tầm những khúc hát, những cái tên, những từ.
Một số tôi cần phải tìm kiếm và một số tôi luôn có sẵn bên mình.
Trước đó tôi chưa bao giờ viết, cho nên lúc đầu tôi không thành công.
Nhưng điều quan trọng nhất là tôi không biết phải viết về cái gì...
...mặc dù cha tôi vẫn thường nói là nếu tâm hồn con không yên ổn...
...thì hãy viết về những điều con nhìn thấy quanh mình.
Tên tôi là Aist. Đó là một cái tên khác thường. Rõ ràng là một cái tên Merja.
Tôi vừa hơn 40 tuổi. Tôi không có gia đình.
Tôi làm việc tại nhà máy giấy Neya.
Cám ơn.
Xin thứ lỗi một chút.
Miron đang gọi anh.
Giám đốc đang gọi.
Nó đang hoạt động.
À-há. Tốt lắm. Tắt đi.
Chào.
Cho phép tôi?
Chào, Aist Vsevolodovich.
Chào, Miron Alekseyevich.
Nó làm bằng quả trứng cá đỏ.
Ngon.
Tanya, vợ tôi đã chết. Tối qua.
Tôi sẽ tới xưởng dây ở Gorbatov để ký một hợp đồng.
Tối mai gọi lại cho tôi.
Anh muốn uống một ly nữa không?
Không, cám ơn.
Tôi không đưa cổ tới nhà xác đâu.
Tôi không muốn bất cứ ai thấy cổ.
Tôi thích giải quyết mọi chuyện chỉ với mình anh hơn.
Tôi không muốn một mình.
Hãy đi ngay bây giờ.
Làm ơn.
Vâng, được thôi.
Và rồi tôi nhớ lại mấy con chim sẻ của mình.
Tôi có thể vắng nhà ba ngày. Ai sẽ cho chúng ăn đây?
Dù sao tôi có một cảm giác mơ hồ nào đó là tôi nên đem chúng theo.
Miron Alekseyevich không phiền.
Chúng tôi đã trang điểm cho cổ như một cô dâu.
Người dân ở đây vẫn luôn sửa soạn cho phụ nữ quá cố theo cách đó.
Nó cũng giống như cách các bạn gái trang điểm cho cô dâu hạnh phúc.
Buổi sáng, trước lễ cưới, họ tắm rửa cho cổ,
lau khô cổ, và chuẩn bị những sợi chỉ đủ màu sắc.
Cô dâu nằm hay ngồi xuống trong khi các bạn gái bu quanh.
Họ cù cô, đùa giỡn và rất ồn ào.
Rồi họ cột những sợi chỉ màu vô lông mu của cô.
Đó là cái cách người vợ của ngày mai sẽ tới với chồng.
Và tới tối anh chồng sẽ gỡ từng sợi chỉ ra khỏi lông cổ...
...tết lại thành một cái nơ và treo lên một cây dương.
Chúng tôi đang rời khỏi Neya thân yêu.
Lâu lắm rồi có có đọc được rằng một quốc gia còn sống chừng nào...
...nó còn nhớ được ngôn ngữ của mình và giữ gìn được những truyền thống của mình.
Nghi lễ này là thứ cuối cùng kết nối một người Merja với cuộc sống.
Sẽ còn lại gì nếu nó cũng bị quên lãng?
Chúng tôi đang rời khỏi Neya thân yêu. Không biết rằng đó là mãi mãi.
Tôi cưới cổ khi cổ 19 tuổi. Lúc đó tôi đã gần 40.
Cổ sống ở Vokhma.
Cổ rất nhút nhát.
Cổ quá ngượng ngùng tới nỗi không biết cách dùng đồ trang điểm...
...hay cách mặc quần áo khiêu gợi.
Nhưng Tanya rất gắn bó với tôi.
Cổ tuyệt đối vâng lời tôi.
Tôi thường nói với cổ: "Cởi áo ra. Dạng chân ra như vầy,
hãy thử như vầy, đứng ngay đây, lắc hông."
Cả ba cái lỗ của Tanya đều rất hoàn hảo.
Và chính tôi là người bẻ khóa động đào.
Nhưng mọi chuyện chỉ xảy ra khi tôi đề xướng.
Chúng tôi gọi kiểu nói chuyện đó là "hồi ức."
Đó là một tập tục nói về người mình yêu mến...
...chừng nào thi thể của họ vẫn còn trên mặt đất.
Bạn nói những điều mà bạn sẽ không bao giờ nói với một người lạ...
...khi người mình yêu vẫn còn sống.
Nhưng với người chết thì bạn được phép...
..bởi vì nó làm cho gương mặt của bạn rạng rỡ hơn...
...và làm cho nỗi đau của bạn biến thành một niềm âu yếm.
- Xin chào. Các ông từ đâu tới? - Từ Neya.
- Các ông đi đâu? - Tới Mescherskaya Porosl.
- Và các ông chở gì vậy? - Một "con lươn."
- Và đó là loại chim gì vậy? - Chim sẻ.
Chúng tôi gọi những người phụ nữ yêu dấu là "con lươn."
Tất nhiên tay trung úy biết điều đó.
Hơn nữa, không khó để thấy chúng tôi đang chở gì.
Nhiều người ở đây vẫn còn nhớ họ là người Merja.
Vậy đó là chim sẻ? Trước đây tôi chưa từng thấy chúng.
Nhưng tôi luôn yêu cái từ đó.
Buntinkina là tên con gái của Tanya.
Khi chúng tôi còn trẻ tôi vẫn thường gọi cổ là Buntinkina hay Chim Sẻ.
Tanya rất quý chim,
nhưng cổ không chịu nổi khi thấy chúng bị nhốt trong lồng.
Tôi đã nghĩ tới việc mua cho cổ một con chim diệc để nó có thể tự do rong chơi.
Thêm 20 cái. 90 cán rìu lớn. 200 cán rìu nhỏ gỗ birch.
20 cán rìu gỗ sồi. 160 cán xẻng.
Không lấy gỗ sồi. Chúng tôi lấy những thứ kia.
Làm ơn giúp chúng tôi.
Aist Vsevolodovich,
anh có phiền không nếu tôi tiếp tục "hồi ức"?
Anh còn nhớ khi tôi ăn mừng sinh nhật thứ 50 không?
Tôi có uống chút rượu và tôi đã hết sức muốn Tanya.
Tôi nhìn cổ và cổ hiểu tôi,
nhưng đôi mắt cổ cho tôi biết là tốt hơn không nên ngay lúc đó.
Tôi quá thất vọng tới nỗi bắt đầu đau bao tử.
Miron tiếp tục kể với tôi là ảnh đã yêu Tanya cỡ nào,
nhưng thật ra ảnh không cần phải nói. Cả thành phố đều biết nỗi đam mê của ảnh...
...họ đã lẻn vô khách sạn rẻ tiền ra sao, ảnh đã tắm cổ bằng vodka ra sao.
Có những tin đồn là Tanya không yêu ảnh,
nhưng Miron không nói gì về việc đó.
Miron Alekseyevich thân mến! Bài hát này là dành cho anh.
Đó là bài "Hương Mùa Hạ" với lời nhạc của Vesa Sergeyev.
♫ Sáng nay tôi tới cửa hàng Tìm mua cỏ xà-bông ♫
♫ Và ít lá tú cầu khô Một ki-lô trái lê ♫
♫ Tôi thấy ít rau khúc Và ít cỏ xạ hương ♫
♫ Một nắm râu bắp nhỏ Cỏ chút chít mịn màng ♫
♫ Liễu ngư với trứng cá Và lá bạch dương non ♫
♫ Bạc hà, cúc ngài Và lá xô thơm ♫
♫ Rể bồ công anh Và trái khô cây bách ♫
♫ Hơn một trăm gói Tôi mua vội mua vàng ♫
♫ Tôi đem hết về nhà Và nấu lên thật kỹ ♫
♫ Tôi thèm thuồng biết bao Được ngửi lại hương mùa hạ ♫
Tanya cũng làm việc cùng nhà máy giấy.
Chúng tôi thích nhau.
Tôi có chụp hình cổ một lần và có một cái gì đó lóe sáng giữa chúng tôi.
Một cái gì đó nhá lên rồi biến đi nhanh một cách vô vọng.
Chào!
- Cho tôi coi con nhím. - Cái có dây?
Phải. Cái màu xanh.
Nó nhấp nháy.
Của anh đây. Ba mươi rúp.
Bóp cái bụng nó.
Nó bị bể phải không? Để tôi đổi cái khác.
Không. Chính xác thứ tôi cần.
Tôi sẽ không cần phải làm bể.
Chúng tôi tới Meschyorskaya Porosl.
Đó là tên Merja cho thành phố Gorbatov.
Huy hiệu của nó có một cây táo đang nở hoa.
Đó là một thành phố đẹp trên sông Oka.
Tại sao lại ở đây
Tuần trăng mật.
Chúng tôi không muốn đi quá xa. Hơn nữa, rất tốn kém.
Tanya đã yêu sông Oka từ khi cổ vẫn còn đi học.
Chúng tôi thuê một căn nhà ở đây sau lễ cưới. Chỉ cho một tuần.
Tuần trăng mật ở Meschyorskaya Porosl...
Chúng tôi giao phó Tanya cho dòng nước.
Người ở đây luôn làm vậy, đó là một quy luật.
Nghĩa trang của chúng tôi rất trống vắng, hầu hết là người mới tới nằm ở đó.
Nhưng nước là giấc mơ của mọi người Merja.
Chết đuối có nghĩa là ngạt thở với niềm vui, sự dịu dàng và lòng khao khát.
Khi chúng tôi thấy một người chết đuối chúng tôi không thiêu họ.
Chúng tôi cột họ vô một vật nặng và trả họ lại cho dòng nước.
Dòng nước thay thế thi thể họ bằng một cái mới linh hoạt hơn.
Chết vì nước có nghĩa là bất tử đối với một người Merja.
Ôi, sông Neya. Chúng tôi biết tên từng con cá.
Anya và Lyosha, Pasha và Kira.
Ôi, sông Neya. Ôi, sông Neya.
Nằm ngủ dưới mặt băng là con trai ngọc Tatyana.
Con cá Seryozha không ngủ...
Cha tôi từng mơ được chết chìm và sống bên bờ sông.
Người ta cười ổng. Đôi khi họ chú ý nghe ổng.
Đôi khi họ đánh ổng.
Những bài thơ hồn nhiên của ổng đã được in trong tập "Ánh Sáng Sông Neya."
Tập thơ bán rất chạy. Nó rẻ tiền và có ích cho những việc vặt trong nhà.
Nhưng cha tôi tin rằng người ta cần những bài thơ của ổng.
Một lần chúng tôi đục một cái lỗ trên băng và thả xuống tài sản quý báu nhất của ổng.
Ổng là một con cá khác thường, tự học thơ Merja.
Một món đồ chơi Mexico Mà người bạn Cuba của tôi tìm thấy
Trông giống như một chiếc giày Và đổ nước vô nó kêu
Ở chỗ gót giày Là một cái miệng tròn
Ở chỗ mũi giày Là gương mặt buồn của một cô gái
Bạn tôi viết một bức thư Và cho tôi lời chỉ dẫn
Đổ nước vô, rồi lắc nó Và nhìn vào đôi mắt nàng
Tôi đổ vô ít nước Và bắt đầu lắc
Cô gái bắt đầu rên rỉ Cái ghế của tôi kêu cút kít
Và từ đôi mắt lớn đó Từ những cái lỗ vô hình...
Mẹ tôi chết khi sinh con lúc tôi đang học lớp bảy.
Sau đó cha tôi đã thay đổi rất nhiều. Ổng không còn cư xử kỳ quặc nữa.
Ổng đã không "hồi ức" tại đám tang.
Sau đó ổng thường gọi tên dòng sông.
Ổng bơi trong dòng sông giá lạnh với nỗi đau trong tim.
Ổng uống rượu say bước đi trên băng khi nó vẫn còn mỏng.
Chúng tôi giao phó mẹ tôi và đứa em gái mới sinh Nina cho dòng nước.
Cha tôi vẫn mơ được chết chìm, nhưng người Merja không tự tử dưới sông.
Thật vô phép khi vội vã tới thiên đường, vượt qua những người khác.
Chính dòng sông chọn người. Dòng nước là quan tòa tối cao.
Hãy nhìn lông mọc trên bàn chân ta Con cũng sẽ mọc lông như vậy
Hai ta là hai con chim dẽ cát Mang những đôi dép màu xanh
Ta sẽ mang những cái túi trên lưng Chất đầy cỏ đuôi mèo
Aist, đem cái cal lại. Aist!
Và có lẽ bây giờ chúng ta sẽ chết Trong khi nhảy điệu Turkish Halay
Tôi không có ở đó khi cha tôi chết.
Ổng không có một kết thúc tốt. Ổng bị nhiễm độc rượu thiu.
Nhưng tôi biết ổng chết vì nỗi đau.
Trên đường về Neya chúng tôi bị lạc. Chúng tôi đi tuốt tới Molochai.
Thành phố này có một ý nghĩa rất đặc biệt đối với chúng tôi.
Cũng giống như Paris đối với người Châu Âu.
Đáng tiếc là bây giờ nó không còn nữa.
Nó đã trở thành ngoại ô của một thành phố khác lớn hơn, tối tân hơn...
...và năng động hơn.
- Chào! - Chào!
Muốn chúng tôi không?
Chúng tôi rất muốn.
Rất vui có các cô ở đây.
Tên của hai cô gái là Julia và Rima. Họ cũng được.
Họ đã cười khi nghe chúng tôi giới thiệu tên mình là Miron và Aist.
Vợ anh chết rồi?
Phải. Mới đây.
Rim!
Rim, chờ với!
Chúng tôi rất biết ơn Julia và Rima.
Bởi vì cơ thể sống của một người đàn bà cũng giống như một dòng sông cuốn đi nỗi đau.
Chỉ đáng tiếc là bạn không thể chết chìm trong đó.
Mở coi đi.
- Đây hả? - Hình tam giác nhỏ.
Tôi biết là Tanya thích anh. Cổ rất buồn.
Cổ thường ngồi im lặng nhìn xa xôi đâu đó.
Tôi không giận cổ. Tôi yêu cổ rất nhiều.
Chúng tôi không thể có con. Việc đó quá khó khăn cho cổ.
Tôi không nhớ tôi đã trả lời sao với ảnh.
Ý tưởng và ký ức của tôi tràn qua tôi và cuốn tôi đi xa.
Chỉ sau này khi tôi hỏi ảnh có tin là ảnh sẽ gặp lại Tatyana lần nữa không...
Có cái gì xé nát tim ảnh, có cái gì đổ vỡ.
Giọng ảnh thay đổi và ảnh dừng xe lại.
Tôi thấy thương hại cho ảnh, cho cha tôi, cho mẹ tôi, cho Tanya.
Tên chúng tôi cũng sẽ bị lãng quên,
cũng như người Merja đã lãng quên những câu kinh của họ.
Một người Merja không có chúa, chỉ có tình yêu thương lẫn nhau.
Bây giờ Miron chỉ còn lại tình yêu thương với Tanya.
Và niềm tin còn lại của anh là niềm tin ảnh sẽ đoàn tụ với cổ...
...khi tới lúc ảnh trở thành tro bụi và được giao phó cho dòng nước.
Niềm tin vào những nghi thức gần như bị lãng quên gần hết có lẽ cũng ngây thơ...
...như niềm khao khát của tôi muốn phục hồi lại nền văn hóa đã mất.
Nếu một cái gì đã tới lúc phải biến mất, thì cứ để cho nó mất.
Thì cứ để cho nó mất.
Đáng lẽ tôi nên để cổ đi...
Đáng lẽ tôi nên để cổ đi, Aist Vsevolodovich.
XÓA FILE?
ĐANG XÓA
Chúng tôi đang quay về nhà.
Một cảm giác trống vắng và lạnh lẽo, mặc dù tháng Mười Một thường là ấm.
Miron im lặng, bây giờ không cần thiết phải "hồi ức" nữa.
Chúng tôi đã phải đi đường vòng.
Tình cờ chúng tôi trở lại gần chỗ chúng tôi đã chia tay Tanya.
Chúng tôi đã trở lại như thể có một sức mạnh vô hình không muốn chúng tôi rời khỏi đó.
Miron dường như không để ý.
Ảnh vui lên một cách khác thường, và tôi thấy đầu óc nhẹ nhõm.
Tôi cảm thấy một nỗi buồn pha lẫn niềm vui.
Nhưng nỗi buồn không đè nặng tôi. Nó bao trùm tôi như một người mẹ.
Mấy con chim của anh chắc rất khôn ngoan.
Hãy hỏi chúng gì đó.
Về sự bất tử?
Phải, tôi cho là vậy.
Tụi mày có nghe tụi tao không?
Chúng nghe.
Khi chúng tôi lái xe lên cầu Kineshemsky,
Miron huýt sáo bài "Tanyausha của tôi đã ra đi."
Mấy con chim sẻ trở nên im lặng.
Đúng là quá im lặng.
Chúng tôi rớt từ chiếc cầu xuống sông Volga, con sông lớn của Merja.
Mấy con chim sẻ đã giúp chúng tôi bằng cách phóng tới hôn đôi mắt tài xế.
Lập tức Miron Alekseyevich đi tìm Tatyana.
Phần tôi, tôi tìm thấy cái máy đánh chữ dính đầy bùn của cha tôi...
...và đánh máy cuốn sách này giữa những con cá chết.
Và dòng nước sẽ cuốn những bí mật của Merja đi xa.
Những bí mật nào và đi tới đâu?
Mỗi người sẽ tự biết khi nào thì tới lúc của mình.
Chỉ có tình yêu là không có kết thúc.
ĐỂ TƯỞNG NHỚ CHA TÔI